Віра вирішила піти від вічно незадоволеного і немічного чоловіка, їй просто нестерпно було жити вдома, де все пропахло ліками. І не лише ліками – запах хвороби та безнадійності стоїть у домі. У тісній квартирці. Яка раніше була затишною, а тепер перетворилася на камеру чи на палату

Віра вирішила піти від чоловіка. Вона не могла більше терпіти, от і все. Життя майже минуло; скільки ще лишилося, коли тобі вже добре за п’ятдесят? Не так багато активного життя, якщо чесно.

А чоловікові років більше. І він мав інсульт. Він ледве ходить. Ледве говорить. Але сперечається і ображається. Він все кидає, псує, масло не може знайти в холодильнику. Хоча воно перед очима лежить. А кричить на жінку.

Він човгає ногами, погано чує і включає телевізор на повну гучність. Вдома все пропахло ліками. І не лише ліками; запах хвороби та безнадійності стоїть у домі. У тісній квартирці. Яка раніше була затишною, а тепер перетворилася на камеру чи на палату…

А жити коли? І як жити, якщо ти замкнений з хворою людиною, з токсичною людиною, яка руйнується на очах? І тебе зловмисно руйнує? І отруює твоє життя міазмами?

Чоловік невиразно накричав на жінку. Вона звично витерпіла і пішла до магазину. А на вулиці світить сонце! Жасмин цвіте на бульварі. Зелені дерева шумлять, галасують дітлахи на майданчику. І білі пухкі хмари біжать синім небом. Свіжий вітер розносить аромат жасмину та шипшини.

І жінка рішуче сіла до автобуса. Не пішла до магазину. Вона вирішила втекти, поїхати, кинути все та розпочати нове життя. Аби хоч старе дожити добре. Без невпинної турботи, образ, злих слів, без цієї нестерпної темряви та задухи.

Доїхати до вокзалу. Взяти квиток. Поїхати до сестри, Надія одна живе і дасть прихисток спочатку. Гроші на картці є, пенсія ще скоро прийде. Прожити можна. А там і на роботу можна влаштуватися.

Не сидіти з інвалідом злим. А знову носити черевички на каблуку, костюм із білою блузкою, з людьми нормальними спілкуватися…

Вона приїхала на вокзал. Пішла до каси. Руку в сумку засунула за карткою. І тьмяно блиснула стара обручка, майже вросла в палець. Вона звикла до обручки, не помічала її. Сорок років тому весілля було.

І молоді Віра і Сергій слухали повчання тітоньки в РАЦСі; заучені слова: «і в горі, і в радості, і в щасті і в нещасті, у здоров’ї та в хворобі», якось так.

І ще клятва була. Точно. Вони клялися, коли обручки одягали. Потіха така, весь цей захід у вбогій радянській установі. І два бідні студенти одружуються і свідки такі ж юні та бідні, – як давно це було! Немов учора.

Вона повернулась. Пішла назад, не змогла вирватися з токсичних відносин, так скажуть багато хто. А вона повернулася.

І чоловік вийшов, човгаючи, зустрічати її. І невиразно сказав: “Ти повернулася!”, – ніби зрозумів і відчув. І стояв, тримаючись за одвірок, – він був дуже слабкий. Тому й плакав, мабуть… А на телевізорі голосно грав марш Мендельсона, показували весілля. Якийсь старий-старий фільм про кохання та вірність. Нині таке рідко показують…

…Чоловік прожив ще місяць. І вже не кричав і не говорив образи, все лежав. І тільки в останню годину раптом глянув на Віру, як раніше. Люблячим світлим поглядом. І цілком виразно сказав: «я завжди любив тільки тебе, моя Вірочка!».

Його так і поховали – з обручкою. Вона теж вросла, стала частиною пальця. Так і люди вростають одне в одного. І лишаються разом і в горі, і в радості. Але зрозуміти це можуть не всі.