Бабуся … Всі в домі, не виключаючи і Бориса, дивилися на бабку, як на абсолютно зайву людину

Бабка була огрядна, широка, з м’яким, співучим голосом. «Всю квартиру собою заполонила! ..» – бурчав Борисовий батько. А мати боязко заперечувала йому: «Стара людина … Куди ж їй подітися?» «Зажилась на світі … – зітхав батько. – В інвалідному будинку їй місце – ось де! ».

Всі в домі, не виключаючи і Бориса, дивилися на бабку, як на абсолютно зайву людину.

Бабуся спала на скрині. Всю ніч вона важко переверталася з боку на бік, а вранці вставала раніше за всіх і гриміла в кухні посудом. Потім будила зятя і дочку: «Чайник стигне. Вставайте! Попийте гаряченького-то на доріжку … »

Підходила до Бориса: «Вставай, батюшка мій, в школу пора!» «Навіщо?» – сонним голосом питав Борька. «В школу навіщо? Темна людина глуха і німа – ось навіщо! »

Борис ховав голову під ковдру: «Іди ти, бабо …»

У коридорі батько човгав віником. «А куди ви, мати, калоші поділи? Кожен раз по всіх кутках тикати через них! »

Бабка поспішала до нього на допомогу. «Так ось вони, Петрику, на видноті. Вчора вже дуже брудні були, я їх обмила і поставила ».

… Приходив зі школи Борис, скидав на руки бабці пальто і шапку, жбурляв на стіл сумку з книгами і кричав: «Бабка, поїсти!»

Бабка ховала в’язання, квапливо накривала на стіл і, схрестивши на животі руки, стежила, як Борька їсть. У ці години якось мимоволі Борька відчував бабку своєю, близькою людиною. Він охоче розповідав їй про уроки, товаришів. Бабка слухала його любовно, з великою увагою, примовляючи: «Все добре, Борисику: і погане і хороше добре. Від поганого людина міцніша робиться, від хорошого душа у ней зацвітає ».

Наївшись, Борис відсував від себе тарілку: «Смачний кисіль сьогодні! Ти їла, бабусю? »

« Їла, їла, – кивала головою баба. – Не турбуйся про мене, Борисику, я, спасибі, сита і здорова ».

Прийшов до Бориса товариш. Товариш сказав: «Здрастуйте, бабуся!» Борис весело підштовхнув його ліктем: «Йдемо, йдемо! Можеш з нею не вітатися. Вона у нас стара бабця ». Бабка потягнула кофту, поправила хустку і тихо поворушила губами: «Образити – що вдарити, приголубити – треба слова шукати».

А в сусідній кімнаті товариш говорив Борька: «А з нашою бабусею завжди вітаються. І свої, і чужі. Вона у нас головна ». «Як це – головна?» – зацікавився Борька. «Ну, старенька … всіх виростила. Її не можна ображати. А що ж ти зі своєю-то так? Дивись, батько поб’є за це ».«Не поб’є! – насупився Борис – Він сам з нею не вітається … »

Після цієї розмови Борис часто ні з того ні з сього запитував бабку: «Ми тебе не ображаємо?» А батькам говорив: «Наша баба краща за всіх, а живе гірше всіх – ніхто про неї не піклується». Мати дивувалася, а батько сердився: «Хто це тебе навчив батьків засуджувати? Дивись у мене – малий ще! »

Бабка, м’яко посміхаючись, хитала головою: «Вам би, дурні, радіти треба. Для вас син росте! Я своє віджила на світлі, а ваша старість попереду. Що вб’єте, те не повернете ».

* * *
Бориса взагалі цікавило бабине обличчя. Були на цьому обличчі різні зморшки: глибокі, дрібні, тонкі, як ниточки, і широкі, вириті роками.

«Чого це ти така розмальована? Стара дуже? »- запитував він. Бабка замислювалася. «По зморшках, голубчику, життя людське, як по книзі, можна читати. Горе і нужда тут розписалися. Дітей ховала, плакала – лягали на обличчя зморшки. Потребу терпіла, билася – знову зморшки. Чоловіка на війні вбили – багато сліз було, багато і зморшок залишилося. Великий дощ і той в землі ямки риє ».

Слухав Борис і зі страхом дивився в дзеркало: хіба мало він ревів в своєму житті – невже все обличчя такими нитками затягнеться? «Іди ти, бабо! – бурчав він. – наговорив завжди дурниць … »

* * *
За останній час бабка раптом згорбилась, спина у неї стала кругла, ходила вона тихіше і все сідала. «У землю вростає», – жартував батько. «Не смійся ти над старою людиною», – ображалася мати. А бабці в кухні говорила: «Що це, ви, мамо, як черепаха по кімнаті рухаєтеся? Пошлеш вас за чимось і назад не дочекаєшся ».

Померла баба перед травневими святами. Померла одна, сидячи в кріслі з в’язанням в руках: лежала на колінах недокінчена шкарпетка, на підлозі – клубок ниток. Чекала, видно, Бориса. Стояли на столі готові тарілки.

На другий день бабку поховали.

Повернувшись з двору, Борис застав матір сидячою перед розкритою скринею. На підлозі був повалений всякий мотлох. Пахло залежаними речами. Мати вийняла зім’ятий рудий черевичок і обережно розправила його пальцями. «Мій ще, – сказала вона і низько нахилилася над скринею. – Мій … »

На самому дні скрині загриміла скринька – та сама, заповітна, в яку Борисові завжди так хотілося заглянути. Скриньку відкрили. Батько вийняв тугий згорток: у ньому були теплі рукавиці для Бориса, шкарпетки для зятя і безрукавка для дочки. За ними слідувала вишита сорочка з старовинного вицвілого шовку – теж для Бориса.

У самому кутку лежав пакетик з цукерками, перев’язаний червоною стрічкою. На пакетику щось було написано великими друкованими літерами. Батько покрутив його в руках, примружився і голосно прочитав: «Онуку моєму Борисику».

Борька раптом зблід, вирвав у нього пакет і втік на вулицю. Там, присівши біля чужих воріт, довго вдивлявся він в бабині каракулі: «Онуку моєму Борисику».

І раптом, як жива, постала перед ним баба. Борька розгублено озирнувся на свій будинок і, затиснувши в руці пакетик, побрів по вулиці уздовж чужого довгого паркану…

Додому він прийшов пізно ввечері; очі у нього розпухли від сліз, до колін пристала свіжа глина. Бабусин пакетик він поклав до себе під подушку і, закрившись з головою ковдрою, подумав: «Не прийде вранці баба!»

Валентина Осєєва