Їй було 7, а йому 16.

Їй було сім, а йому шістнадцять, коли її мама купила однокімнатну квартирку по сусідству.

Тітці Каті було дуже складно. Жінка сама виховувала дочку, працювала на трьох роботах і мріяла про зміни в житті, але вони все не наставали. А Юля була ще тією дитиною … могла годинами дивитися на метеликів, бігати за пухнастим котом і грати в класики. Таку і в школу було страшно відпускати одну.

Саме тому йому, випускникові, було доручено водити цю розтелепу на уроки і з них. Це було особисте прохання його матері, яка дуже жаліла сусідку. А він якось швидко змирився і звик до глузувань своїх однокласниць, які все сміялися, що він завів собі «дівчинку». Його «хвостик» терпляче чекав після уроків, поки його заняття  або футбол закінчаться. Незабаром всі почали сприймати сусідку, як його молодшу сестру.

Коли їй виповнилося одинадцять, він вже стабільно ходив на побачення. Повертаючись додому,  він витягав її з жорстоких дівочих розборок, відбирав сигарети і ставив на місце недолугих кавалерів своєї «дівчинки». Вона була розвинена не по роках. Шкода, що погляд її до сих пір був зайнятий котами і метеликами. Правда, в іншій формі …

Коли їй виповнилося сімнадцять, а йому двадцять шість , вони несподівано одружилися. Правда, на різних людях. Їх шлюби протривай десь рік і не принесли в їхнє життя нічого путнього, окрім  зіпсованих нервів. Правда, вона відразу ж подорослішала і перестала бути настільки наївною, а він різко забув про свою серйозність і впав в творчість. Його картини зачаровували всіх навколо і її в тому числі.

Вони часто сиділи на кухні один у одного і пили чай. Вона розповідала, які козли мужики навколо, а він стверджував, що нормальні баби перевелися. А потім її мама померла, а його батькам стало тісно в місті, і вони переїхали на дачу. Зустрічі стали більш частими і тривалими.

Коли їй виповнилося двадцять п’ять , вона вже змогла побудувати запаморочливу кар’єру. З усіх боків захоплювалися її досягненнями і сталевим характером. Тільки він знав, яка ніжна дівчинка живе в ній. Він став успішним художником сучасності. Пунктуальний, химерний, задумливий … Тільки їй було відомо, наскільки вимогливий до себе і серйозний він в середині.

Їй виповнилося двадцять шість , і вона захотіла дитину. Він підтримав її рішення і поступово їх квартири перетворилися в одне спільне житло. Незабаром вона завагітніла і подарувала йому сина. І тоді почалася їх нове життя. Він завжди був «старшим братом», у якого підростало двоє дітей, яких він шалено любив. Її вік ніколи не заважав їй бути  просто «дівчинкою». Навіть коли у них з’явилися онуки, вона продовжувала стрибати в класики, носити модні джинси і щиро сміятися.

А потім стався гіпертонічний криз. Але він відчайдушно вірив у її одужання і пообіцяв їй з неба зірку і поїздку на Фіджі. Вона не могла відмовитися від цієї пропозиції і стала на ноги швидше прогнозів лікарів. Його «дівчинка» повернулася додому, закинула пенсійне посвідчення подалі на полки і кинулася відпочивати з онуками. Він дивився в її очі і бачив таку ж наївну «дівчинку», а не бабусю. І вона розцвітала в його погляді.

А потім він пішов і не повернувся … Їй подзвонили з лікарні, і вона провалилася в прірву. Поки його ховали, вона лежала в лікарні і не вірила, що його не стало. Вдома на неї чекала порожня квартира. Їх загальна квартира, збита з двох … Вона ще тиждень прислухалася до ліфта. Але він так і не приїхав. Потім вона підійшла до дзеркала і злякалася. На неї дивилася вісімдесятирічна бабуся, а не його «дівчинка», яка померла разом з ним …