Михайло вирішив знайти свою колишню дружину, яку покинув тридцять років тому. Лише запізнився на місяць. Або на все життя
Один чоловік, назвемо його Михайлом, від дружини ще замолоду. У розквіті років йому виповнилося тридцять п’ять. Він закохався та пішов від дружини, пообіцявши допомагати дітям. І допомагав – платив аліменти до повноліття. Бачився іноді. Разів три-чотири. Банальна життєва історія.
Коли він йшов, дружина намагалася не плакати. Вона розгубилася сильно, плескала очима і якось криво посміхалася – це від розгубленості та сильного потрясіння буває. Вона ж дізналася про всю брехню останніх років. Чоловік їй розповів, що давно любить іншу і до неї йде. Тепер немає сенсу брехати, правда?
І дружина казала, що правда краща, звісно. Це через неї йому довелося так довго брехати, вона розуміє, він її щадив і шкодував. Це дуже важко, що він іде, але якщо йому так краще, то так краще, правда? Вона ще щось белькотіла, він не слухав. Він збирав речі та документи.
І потім усе було нормально. Михайло прожив із новою дружиною п’ять років, потім вони розлучилися після чергового скандалу, потім він одружився зі своєю секретаркою, потім вони розлучилися – секретарка знайшла іншого, свого ровесника…
Він працював, зустрічався із різними жінками, з дітьми зв’язок якось втратив. Багато років минуло. Життя засмоктало, як кажуть. Знав, що з ними все гаразд. Напевно. Адже якби було не в порядку – йому б повідомили, так? Він мало про це думав; робота, особисті стосунки, будинок будував…
А потім він побачив у дзеркалі літнього такого чоловіка, лисого, в зморшках, з втомленим поглядом. Старого. Цілком самотнього. І згадав свою лагідну першу дружину. Серце в нього стислося від гіркого спогаду-жалю. Він зрозумів, що ніхто його ніколи не любив так, як вона. Він просто не думав про це, не знав.
Він хотів знайти її; нехай стару, негарну, яку завгодно. Він поїхав у місто, де мешкав тридцять років тому. І знайшов – скромний сірий пам’ятник із фотографією, – все, що залишилося на землі від його дружини. І з фотографії вона дивилася сумно, якось тихо посміхаючись, як того дня, коли він пішов.
Молода, гарна, тиха, стара фотографія зберегла риси. Вона його одного любила до останнього дня. І дітям говорила лише добре про нього. Вона чомусь вірила, що він повернеться до неї. Зрозуміє, що помилився, і повернеться! Це просто таке випробування.
І вона чекала терпляче. І він повернувся. Лише запізнився на місяць. Або на все життя.
…Померлих любити легко. А живих важко. І можна спізнитися; живі – вони не назавжди живі. Вони зникають. І ми також…